Irgendwie war ich darauf nicht vorbereitet. Das Knacken war dann wohl doch nicht die Kette. Und vielleicht hätte ich das Hinterrad doch wechseln sollen. Oder vielleicht war es einfach nur an der Zeit. Du bist ja auch keine 18 mehr.
Ich hatte dich gestern noch mal geputzt. Sogar Politur hast du bekommen.
Knack hat es gemacht. Und dann war es komisch weich unterm Popo. Noch weicher als sonst. Und irgendwas war schon komisch. Ich wusste nur nicht was. Jetzt weiß ich es. Offener Bruch des Oberschenkels.
Über 20 Jahre hast du mich begleitet. Wir sind zusammen gefallen und wieder aufgestanden. Einmal wars übel. Da hast du mich in die Notaufnahme getragen. Und auch heute hast du mich schwer verletzt noch heil nach Haus getragen.
Weißt du noch, als ich eigentlich nicht mehr wollte, aber mit dir das Leben wieder gerochen habe? Damals vor sehr langer Zeit.
Weißt du noch, als der Bläuling mit uns mit fuhr?
Weißt du noch, als ich mit ausgestreckten Mittelfingern fuhr?
Weißt du noch, als ich mit Tränen in den Augen fuhr?
Weißt du noch, als ich laut lachte?
Ich drücke deine Hand. Wie ich es so oft tat.
Ich hab Wechseljahre. Ich darf emotional. Schnief. Ich halte mich mit Baileys Pralinen gesalzenes Karamell über Wasser.
Und er ist doch gebrochen. Der Wagen.